[낙천적인 ] [경계심 없는 ] [포용하는 ]
"키도 조그맣고 덩치도 작지만 마리를 찾기란 어렵지 않아, 저기 소리 안들려? 높고 큰, 시끄러운 여자애 목소리 말이야. 그래 맞아. 너도 그 소리를 듣고 있어. 그게 마리야. 저것 봐, 지금 저 애 앞에 서 있는 사람은 오늘 처음 본 사람일까? 어쩌면 오래 알고 지낸 사람일지도 모르지. 구분하기 어려울걸. 마리는 누구에게나 다정하니까. 다 똑같이 소중하니까. 마리는 누구나 사랑해. 걔는 너도 사랑할거야. 네가 어떤 사람인지 마리에겐 별로 중요하지 않아. 네가 마리의 곁에 있고, 그렇다면 마리는 사랑하는거지."

 누구나 마리를 보면 알았다. 쟨 사랑받고 자란 애구나. 누구든지 의심하지 않고 쉽게 믿는 행동이 그랬고, 그만큼 누구에게나 금방 다가가는 걸음이 그걸 증명했다. 쉽게 호의를 표현하고 도움을 청하는데 주저가 없다. 미워할줄을 모르고 누구든 가만히 두지 않았다. 그것이 퍽 성가실 수는 있겠으나… 악의는 전혀 없단 것을 알게되고 나면 다들 누그러졌다. 천성이 미워하기가 어려운 아이였다. 딛는 걸음이 온통 양지에만 있는 것 같았다. 사랑하는 법을 배웠기 때문에 응당 그것을 알려야 하는 사람처럼 굴었다. 포기하기 싫어했다. 특히 사람이라면.